«Нас перетворювали на зацькованих тварин». Як улаштовані в’язниці, в яких російські спецслужби тримають мирних українців, захоплених на окупованих територіях.

Розслідування видання «Медуза».

З початку вторгнення Росія викрала кілька тисяч мирних українців: волонтерів, журналістів, колишніх військовослужбовців та чиновників. Їх вивезли з окупованих територій і тепер ховають у російських СІЗО та колоніях. Статус військовополонених у них немає, адвокатів і близьких до них не пускають, зв’язатися з ними в більшості випадків неможливо. Навіть ті, кому вдалося вибратися із в’язниці, іноді не знають, за що їх формально затримували і чому вирішили відпустити. Лише у сімферопольських ізоляторах на території анексованого Росією Криму зараз утримується понад сотня цивільних заручників (так їх називають правозахисники). Спецкор «Медузи» Лілія Яппарова поговорила з тими, кому вдалося вийти з цих СІЗО, та їхніми родичами і з’ясувала, як влаштована ця система.

Вранці 9 травня 2022 року ув’язнений сімферопольського СІЗО №1 Олександр Тарасов почув за дверима камери крики спецназівців ФСВП: «Збудувалися! Голову вниз, виходимо! Бігом, я сказав!»

П’ятеро співкамерників завченим рухом опустили голови та сховали руки за спиною. З цього моменту Тарасов бачив лише підлогу, власні ноги та берці спецназівців. Низько нахилившись у позі "дельфінчика", він вийшов з камери і став обличчям до стіни. «Ширіше! Ширше за ноги, я тобі сказав!» — один із співробітників ФСВП бив Олександра по литок доти, доки ув’язнений не розтягнувся практично у шпагаті.

Упершись чолом у стіну і думаючи тільки про зв’язки, що розриваються, Тарасов почув нові вимоги спецназівців: «Яке сьогодні свято? Свято яке сьогодні? А твій дід воював? Відповідай!

Якою б не була відповідь, кожен із співкамерників отримував удар електрошокером: «У вас, фашистів, діди у трунах перевертаються».

За кілька годин спецназ влаштував у камері ще одну перевірку. На цей раз озброєні шокерами бійці зайшли всередину. У дверях залишився лише кінолог; його собака кидався у бік ув’язнених, хрипів і рвався з повідця, згадує Тарасов.

Співкамерника Тарасова, Сергія Деревенського, спецназівці називали бійцем «Правого сектора». «Штрикнули [вдарили] його шокером і зажадали, щоб він виконав [радянську пісню] „Дєнь Побєди“, — згадує Тарасов. — І з ноги під дих: „Пой давай!“»

Голову Тарасов не піднімав. «Там дуже швидко привчають, — пояснює він особливості режиму у сімферопольському СІЗО №1 кореспондентові „Медузи“. — Очима трохи рушиш — шокер летить у основу черепа. Тож я під ноги собі дивився. І слухав».

«Етот Дєнь Побєди порохом пропах…» — почав співати Сільський незнайомим, не своїм голосом — тремтячим і переривчастим. Спецназівцям виконання явно сподобалося. Вони раз у раз вставляли: «Давай ще!» — і били Сергія шокером, коли він плутав слова.

«Розряд як [ніби] по кожному м’язовому волокну проходить і спалахує, — описує відчуття від шокера Тарасов. — І після м’яза продовжують скорочуватися… А він співав у такому стані. "Зі сльозами на очах"".

На ці звуки співу до камери підійшли інші наглядачі. Кінолог так само слухав виконання, стоячи у дверях; його собака тепер мовчав. «А я молився, щоб мене це минуло, — згадує Тарасов. — Нас у тримісній камері було п’ятеро, кожен переживав, що його змусять співати».

Коли спецназівці пішли і в’язні змогли підвести голови, Тарасов побачив, що Сільський зблід. «Всі йому співчували мовчки. Але захистити ми його не могли. Соромно було за цю неможливість відповісти, — каже Тарасов. — З тебе знущаються, а ти змушений придушувати захисні рефлекси. Тому що від будь-якого опору буде лише гірше».

До затримання у березні 2022 року Тарасов влаштовував у Херсоні мітинги проти російської окупації. Його співкамерниками виявилися українські активісти та волонтери, які допомагали ЗСУ, заарештовані на територіях, які Росія захопила на початку війни. Насмілювати наглядачам практично ніхто не наважувався: кожен у камері до травня 2022-го вже пройшов через тортури. Мешканцю Голої Пристані Микиті Чеботареві стріляли з пневматики по ногах — і змушували власноруч виколупувати з тіла свинцеві кульки, що застрягли. Херсонця Олександра Геращенка били струмом. Новокахівця Сергія Цигіпу з ізолятора возили до будівлі ФСБ у Сімферополі і душили.

Самого Тарасова після затримання катували у підвалі адміністрації Херсона (де на той момент вже облаштувались російські війська). Йому прикріпили електроди до мочок вух — і пустили струм, вимагаючи назвати решту організаторів протестів. Оперативники ФСБ, як стверджує Тарасов, називали цю процедуру «дзвінок Зеленському».

«Потім ефесбешник приставив [мені] пістолет до скроні і каже: „Кажется, ти мнє піздіш». І курок звів, — згадує херсонець. — Реально незрозуміло було, чи не натисне».

Тарасов зізнається, що на «доглядах» у сімферопольському СІЗО йому хотілося «розігнутися та битися». «Пам’ятаю, якось ми [з співкамерником] сидимо, а він бере ложку, трохи [трохи] об стіну поколупав — і такий: „О, реально зробити заточку!“ Я йому: „І далі?“ Мінімум три спецназівці плюс кінолог з собакою і два вертухи [охоронця]. І закриті грати до блоку. І дороги із СІЗО не знаєш».

У Сімферопольському СІЗО №1 легко загубитися. Розташовується ізолятор у справжній тюремній фортеці, зведеній у XIX столітті; Тарасов згадує її як «середньовічної темниці»: «Тебе ведуть нескінченними заплутаними коридорами, відкриваючи ґрати за ґратами… Ще й із мішком на голові».

Захоплених в Україні цивільних заручників — саме так правозахисники називають українських громадянських, яких Росія утримує в СІЗО, не звинувачуючи і не надаючи їм статусу військовополонених, — селили в спецблоці (розташованому на третьому поверсі жіночого корпусу, він стоїть окремо від інших). Їх повністю ізолювали від інших ув’язнених.

«Щодо СІЗО ходили чутки, що ми якісь супернебезпечні, — згадує Тарасов. — Насправді все це робилося, щоби інформація про нас взагалі із СІЗО не виходила. Ми якось проходили повз зеків-кухарів, так їм скомандували: „Одвернулись, обличчям до стіни!“»

Точна кількість українців, яких утримує Росія, офіційно не вважаючи ні військовополоненими, ні злочинцями, невідома. 17 березня 2022 року, коли Тарасов із Цигіпкою лише надійшли до СІЗО №1, їх «зустрічала ціла делегація» співробітників ізолятора: двоє українців стали першими цивільними заручниками у Сімферополі. Потім Олександр часто прокидався «від криків, стогонів та команд» — за цими звуками можна було зрозуміти, що до їхнього спецблоку знову завезли людей.

«У ніч приймання вони влаштовували тортури прямо в камерах, — згадує Тарасов. — Розряд шокера — падає тіло — "встав, встав!" — Знову розряд ».

«Россия — светоч цивилизации и спасение человечества. Что вы выебываетесь?»

Ув’язнені сімферопольського СІЗО пам’ятають дзижчання шокера — і як пахне повітря після його застосування.

«Щось не сподобалося – удар. Нас перетворювали на зацькованих тварин, — каже Олександр Тарасов. — Доводили до такого стану, що ми під час загальних перевірок вслухалися, чи вони б’ють за стінкою шокером, чи не б’ють. У мене від одного звуку м’язи власними силами починали скорочуватися».

Спецназівці розуміли, як тріск приладу впливає на в’язнів — і довго ходили порожніми коридорами СІЗО, включаючи шокер вхолосту. «Музику вибивали: пам-пам-па-па-пам. Розважалися, — згадує Тарасов. — Знали, що в нас усередині все здригається від цього клацання. У шлунку – спазми, у скронях стукає».

Охороняв українців спецназ "Вектор" — підрозділ кримського управління ФСВП. «Надо мною шестеро нависло — і давай буцать, — згадує у розмові з „Медузою“ колишній ув’язнений Євген Ямковий із Херсонської області, якого у січні 2023 року затримали на блокпосту у кримському Вірменську. — Хлопці здорові, як я на зріст, — і спортсмени там, мабуть, конкретні: з вулиці ніхто б так не дав».

Наглядачі та спецназівці не представлялися. Ув’язнені вигадували для них прізвиська.

Один із наглядачів отримав одразу дві прізвиська: «Карабінчик» та «Збудувалися». «На кишеньці у нього висів карабінчик рожевого кольору, що шокує, — згадує Тарасов. — А ще він якось особливо гидко кричав „Побудуватися!“. Амбіційний і з комплексами: постійно намагався вислужитися та самоствердитися за наш рахунок. Наприклад, це він вигадав, щоб ми при будь-якому відкритті кормяка — книжку повернути, їжу отримати — відверталися спиною від дверей і згиналися в три смерті. Поки не отримаємо дозволу розігнутися».

Іншого прозвали "Лівер". «Він просто з таким надривом репетував — „бігом, бігом, бігом, швидко!“ — що ми боялися, як би він від свого крику навиворіт не вивернувся», — з усмішкою згадує Тарасов.

Одного із бійців «Вектора» українці звали «Жартівником». «Міг, наприклад, у вічко [камери] до нас заглянути: „Може, мені зайти фізуху влаштувати? 200 присідань не хочете? Ноги вам посушу! І ірже», — згадує Тарасов. Схожими зауваженнями «Жартівник» ділився і в той момент, коли катував ув’язнених: «Давай пограємо: три рази ти мене шокером штрикаєш — і три рази я тебе. Перемагає той, хто лишиться на ногах».

Ще одного спецназівця запам’ятали як «Весельчака». «Цей просто „веселив“ нас шокерами: щоразу, заходячи до камери, штрикав, — згадує Тарасов. — Жодного разу не упустив можливості вдарити».

Деяким спецназівцям, особливо жорстоким, прізвиськ не давали. «Було двоє молодих та голих, які серед своїх вважалися найслабшими – і реалізовувалися через нас, – згадує у розмові з „Медузою“ ще один українець, колишній ув’язнений СІЗО №1 Максим. — Я навіть від неробства відраховував дні до їхньої зміни: вівторок, середа… Щоб розуміти, коли прийде ось цей, який усіх битиме».

«Вони нас ненавиділи лише за те, що ми їхні війська [на початку вторгнення] не зустріли хлібом-сіллю, — згадує Тарасов. — Тебе б’ють по ногах, ставлять на розтяжку: «Россия — светоч цивилизации и спасение человечества. Что вы выебываетесь?»

На думку співрозмовників «Медузи», опір українців російському вторгненню став справжнім шоком для співробітників сімферопольського СІЗО № 1. І вони намагалися «перевиховати» затриманих. Наприклад, стверджували, що російські війська вже окупували Одесу та Полтаву (за весь час війни армія РФ не була хоч трохи близька до цього).

А у вересні 2022 року, після «референдуму про приєднання до Росії», проведеного в Херсоні та інших окупованих територіях, наглядач почав ранкову перевірку так: «Вітаю! Ви тепер громадяни РФ». Пізніше деяким українцям, які перебували в СІЗО, справді запропонували вступити в громадянство, розповідають «Медузі» колишні в’язні та російський адвокат Олексій Ладін, який представляє інтереси кількох громадянських заручників. «Були й ті, хто погодився, – стверджує Ладін. — Їх змусили вивчити гімн та присягу».

Зв’язку із зовнішнім світом у в’язнів не було (функція адвоката, найнятого родичами викрадених, у цій ситуації зводиться до пошуку клієнта; з’ясування, в яких умовах він перебуває; написання запитів до ФСВП, ФСБ та Міноборони РФ — спробувати отримати доступ до ув’язненого або хоча б домогтися, щоб російська влада визнала, що утримує таку людину).

«Інформація до нас просочувалася важко; хіба що підслуховували радіо, яке іноді включали звичайним зекам, — згадує Тарасов. — А в травні [2022] всі камери повели на перегляд передачі [РЕН ТВ] „Військова таємниця“, в якій Росія обіцяла скоро взяти урядовий квартал [у Києві]. Тож ми навіть звідти змогли зробити свої висновки: якщо показують, як Зеленський записує звернення з Хрещатика, які висновки можна зробити? Безпечне небо».

«Запитували, чи знаємо ми щось про обстріли житлових будинків та маріупольського драмтеатру»

У жовтні 2022 року весь «український» спецблок СІЗО №1, у тому числі Олександра Тарасова, перевели в СІЗО №2, що тільки що відкрилося, також розташоване в Сімферополі (воно знаходиться на території виправної колонії №1, але повністю відокремлено від неї). Новий ізолятор, призначений саме для викрадених українців, настільки поспішали ввести в експлуатацію, що не встигли закінчити ремонт, розповіли троє колишніх в’язнів. Про те, що затриманих відправляли туди, повідомляли й українські ЗМІ.

Перші кілька тижнів цивільні заручники спостерігали, як наглядачі знімають із очей відеокамер заводські плівки та зміцнюють дверні замки. Скло нових пластикових вікон перед приїздом українців повністю зафарбували. «Щоб ми не бачили ні двору, ні часу доби, — каже Тарасов. — Важко було звикнути, що навіть не розумієш, перша зараз половина дня чи друга».

У камерах СІЗО №2 цілодобово світиться штучне світло. Радіоточка періодично включає правила внутрішнього розпорядку і російський гімн — настільки голосно, що російський адвокат Еміль Курбедінов, який живе за три кілометри від ізолятора, намагається допомогти українським заручникам, іноді чує його з вікна. Ув’язненим забороняють сидіти або лежати на своїх нарах з шостої ранку і до відбою.

«На цій підставі і намаз їм забороняють, — каже „Медузі“ Аміді, дружина кримського татарина Екрема Кроша, який нещодавно переведений у друге СІЗО. — Ти, кажуть, намаз не читатимеш, бо тобі належить стояти на ногах».

Умови утримання – максимальна ізоляція, «щоб ми не змогли впізнати ні своїх, ні тюремників», — розповідає Тарасов. «Короткий час ми мали можливість перемовлятися щодо вентиляції, — згадує колишній ув’язнений. — Навіть завели „чат“ — перекличку між камерами. Але [ще один ув’язнений] Сашко, який заспівав у „чат“ гімн України, залетів у карцер. А Микиті, який на Новий рік зажадав у „чаті“ олів’є, добре настукали по ногах».

«[На допитах співробітники ФСБ] одразу починають із загроз сексуального характеру. Ну чи „ми тебе відправимо до Луганська, де смертну кару не скасовано, і тебе там розстріляють“», — згадує Максим, інший колишній в’язень. Він одразу дізнався в оперативниках своїх ровесників — і їхні погрози не сприйняв серйозно. «Років по 25, як мені, — згадує колишній в’язень. — Дивились мій телефон; Іржали, що я дуже дорого купив крипту. У нас було відчинене вікно у внутрішній дворик — і вони мені посеред допиту запропонували: ось крикнеш зараз зекам „закрийтесь, півні!“ — одразу відпустимо!»

Крім співробітників ФСБ Максима допитував і слідчий СК. «[Він нібито] народився в Україні, сам з Ірпені — але дуже любить Росію, — згадує цю бесіду колишній в’язень. — Сказав, що в нього сестра „каструлеголова“, бо за Україну».

Силовики з Москви приїхали до СІЗО «з пачкою протоколів», каже Максим: їх цікавило, що він знає «про злочини ЗСУ у Маріуполі». Схожі питання ставили і Тарасову. «З нас вибивали свідчення в рамках кримінальної справи щодо порушення Україною правил ведення війни, – переконаний Тарасов. — Запитували, чи знаємо ми щось про обстріл житлових будинків та маріупольського драмтеатру».

Першу кримінальну справу за статтею «застосування заборонених засобів та методів ведення війни» Слідчий комітет РФ завів проти України ще у травні 2014 року, під час донбаської війни та невдовзі після анексії Криму. Навесні 2022-го — коли весь світ дізнався про вбивства мирних жителів у Бучі, скоєних росіянами, — близький до СК співрозмовник «Медузи» розповідав, що після «заяв хохлів про військові злочини в передмістях [Києва]» російських слідчих та оперативників, які працюють на окупованих територіях, «миттєво стали ебать і вимагати розкриття злочинів правосіків аж за останні вісім років».

«СК вкрай зацікавлений у тому, щоб підтверджувати власну політичну вагу, — саме з цим було пов’язано формування тимчасових управлінь СК на окупованих територіях, — каже „Медузі“ російський юрист, який працює з українськими цивільними заручниками. — Військові слідчі з усієї країни відряджувалися туди і дуже активно там працювали: сотні справ, тисячі всяких історій Бастрикін постійно про це публічно говорить».

«Пару раз штрикнул — научил испанца русскому языку»

Наприкінці березня 2022-го наглядачі розбудили Олександра Тарасова та Сергія Цигіпу серед ночі. Співробітники ФСВП прийшли до них у камеру з дивним питанням: чи знає хтось іспанський? «Сергій володіє португальською, — розповідає Олександр. — Його попросили піти і заспокоїти іспанця, щойно привезеного з Херсона».

Новим громадянським заручником виявився Маріано Гарсія Калатаюд — пенсіонер з Іспанії, який з 2014 року живе в Україні. «Цігіпа, звісно, сказав йому тоді, що „все буде нормально“… — згадує Тарасов. — Але Маріо був шокований: не розумів, де опинився і хто всі ці люди у формі, які на нього кричать. Дивився як зацькований звір».

Калатаюда, який, незважаючи на кілька років, проведених в Україні, не знає ні української, ні російської, постійно били шокером за те, що він не розумів команд наглядачів. «Вчили його всім цим позам: „вишикувалися“, „на вихід“, „голову вниз“. Я чув із камери, як вертухай зі спецназером сміялися: «Пару раз штрикнул — научил испанца русскому языку»“», — згадує Тарасов.

Своє 75-річчя Калатаюд зустрів уже у СІЗО №2 – і не в кращому стані. Юрист Анатолій Фурсов, який представляє інтереси іспанця, пояснює «Медузі», що у Калатаюда проблеми з серцем, але в ізоляторі у нього відібрали ліки. «Він постійно кликав лікаря іспанською, — згадує Тарасов, який сидів через стінку від іспанця. — А лікар іноді приходив лише за тиждень. Тоді запах корвалолу по всьому коридору стояв».

У результаті Калатаюд таки вивчив кілька російських слів: наприклад, «добре», «дякую» і «нормально». Наглядачів — за рідкісні висновки в душі — він все ще дякував іспанською: "Perfecto, сіне comandante!" («Чудово, пане начальник!»).

Перекладача для Калатаюда не знайшли навіть для допиту, причому не лише коли розмовляли з ним у СІЗО, а й у місцевому управлінні ФСБ, куди час від часу вивозили заручників. «Коли нас заводили [в будівлю], один ефесбешник просто у дверях сказав: „Маріо — фашист!“ — згадує Максим, якого разом із іспанцем возили на бесіди зі слідчим. — Маріо такий: „No soy fascista! Але фашизм Маріо! "Повторив багато разів".

У камері іспанець став головним акуратистом: протирав полиці та косяки, на яких навіть не встигала збиратися пил. Євген Ямковий, який сидів з ним, вважає, що Калатаюд «демонстрував» наглядачам «свою поступливість»: «У СІЗО били конкретно. Бачив у нього шрами від динамомашини [тобто сліди від тортур електрикою]. А одного разу йому в ногу вчепився конвойний собака: коли потекла кров, він не витерпів і шарахнув її по голові кулаком. Відразу отримав здачі від кінолога».

До потрапляння до сімферопольського СІЗО Калатаюд поводився з російськими силовиками досить сміливо. «Він навіть в ІТТ [Херсона], коли його тільки взяли [затримали] за мітинги, примудрявся кричати „Слава Україні!“ — і робити зарядку, — розповідає „Медузі“ дружина іспанця, 39-річна мешканка Херсона Тетяна Марина (офіційно їхній шлюб не оформлений). — Місцеві наглядачі від Маріо обдурили: він же їх прямо кликав „puta madre“ — щось на зразок „сучі діти“».

Марина пояснює, що у 2014 році Калатаюд переїхав до України, щоб розвозити гуманітарну допомогу до дитбудинків, які опинилися близько до передової на сході країни. «Він називав Путіна „señor de la guerra“ — „володар війни“; його аж трясло від цієї несправедливості. Він працював у мерії міста Валенсії, але вже вийшов на пенсію і приїхав на своєму рівні виправляти ситуацію», — каже Тетяна Марина.

Волонтерські поїздки практично на лінію зіткнення під обстріли приглушили в Маріано почуття самозбереження, вважає його дружина: «Він усе повторював: „sangre española brava“, „гаряча іспанська кров“! У перші дні окупації Херсона поводився як божевільний. Як бачив блок-пост російських військових навколо нашої облдержадміністрації, складав руки пістолетиками — як дитина — і погрожував їм [іспанською]: „Я тебе застрелю, окупант!“ У мене аж долоні потіли від жаху».

Як Маріано виживає у СІЗО, Тетяна зрозуміти не може: «Він же дуже волелюбний. І такого, який любить дихати на повні груди, взяти і посадити в клітку?»

Калатаюд не єдиний іноземець, який опинився у сімферопольських СІЗО. На початку листопада 2022-го громадянин Франції Андреас Блазеяк вирушив з Альошек, міста-супутника Херсона, до Криму, щоб звідти виїхати до Німеччини та возз’єднатися з дружиною, українкою Тетяною Веймер, яка втекла з країни одразу після вторгнення. Але на блокпосту міста Вірменська, як розповів представник француза Анатолій Фурсов, його затримали співробітники ФСБ. На запити спецслужба відповідала, що Блазеяк «не затримувався», проте згодом його вдалося знайти в ізоляторі у Криму. Жодних звинувачень Блазеяку не пред’явили; проте він провів у СІЗО 68 днів. Вийшовши на волю 10 січня 2023-го, Блазеяк поїхав до Німеччини (на повідомлення та дзвінки «Медузи» сім’я не відповіла, у західних ЗМІ ця історія докладно не висвітлювалася).

Кілька місяців у тому самому ізоляторі №1 провів і громадянин Білорусі Алесь Малярчук, який приїхав до України на заробітки (коли саме він переїхав, «Медузі» невідомо). У серпні 2022 року він вирішив поїхати, але «на одному з блокпостів було затримано російськими», розповідав сам Малярчук у відеоінтерв’ю. До сімферопольського ізолятора його везли з мішком на голові.

«Сказали, що я шпигун і маю підписати визнання… Я відмовився. Тоді мене почали… жорстоко бити і бити струмом, — у відеоролику Малярчук залізає пальцями до рота та показує ясна. — Вибивали всі зуби».

Колишній ув’язнений СІЗО №2 Євген Ямковий також стверджує, що у цьому ізоляторі перебував громадянин Німеччини. «Він колись бував у Криму на відпочинку – і познайомився там із медичкою, – розповів Ямковій „Медузі“. — Тралі-валі-педалі, заграв гру. Відвідував її колись у Криму, дістався коханки нормально — а коли назад їхав, його гальмували». Що сталося із громадянином Німеччини після цього, невідомо.

«Поміщений до ізолятора за актом приймання-передачі»

Більшість ув’язнених сімферопольських СІЗО не мають жодного юридичного статусу (наприклад, підозрюваного); це робить їх утримання в ізоляторі абсолютно необґрунтованим із погляду закону. На деяких цивільних заручників у результаті все ж таки заводять кримінальні справи, у тому числі за звинуваченням у міжнародному тероризмі або спробі вчинення теракту. Зокрема, як мінімум семи викраденим із Херсонської області інкримінували участь у батальйоні імені Номана Челебіджіхана.

Веде ці справи ФСБ. Ця ж спецслужба відповідає за поміщення українців до ізоляторів. Один із російських адвокатів, що працюють у Криму, який попросив «Медузу» не згадувати його ім’я, прямо називає СІЗО №2 «аналогом „Лефортово“», в якому навіть «вказівки за умовами утримання» дає саме ФСБ: «Буквально прийшов генерал ФСБ і доручив не випускати ув’язнених на прогулянки – для більшої ізоляції».

У відповідях на адвокатські запити про причини затримання українців також фігурує «перевірка ФСБ». «Вони [в’язні] просто перебувають під якоюсь „перевіркою щодо осіб, які протидіяють СВО“. У будь-якій відповіді УФСБ йдеться про цю „перевірку“», — зазначає один із опитаних «Медузою» адвокатів.

Росія не ділить полонених на цивільних і військових: і ті, й інші для російської влади офіційно вважаються «затриманими за протидію спеціальної військової операції». «Всі вони позначаються цим терміном, – сказав „Медузі“ адвокат Дмитро Захопов. — Називати їх полоненими РФ не може, бо тоді вийде, що йде якась війна».

При цьому в російському Кримінальному кодексі немає статті, що містить формулювання про протидію спецоперації. Адвокатів до заручників просто не пускають: більшу частину інформації про те, хто утримується та що відбувається в цих СІЗО, юристи отримують від українців, які змогли вийти з російських в’язниць (родичі до вивезених з України цивільних заручників також не можуть потрапити; допуск до жителів Криму) , що мають паспорти РФ — наприклад, кримським татарам, — все-таки є).

Олександра Тарасова звільнили із СІЗО №2 14 лютого 2023-го, зараз він живе у Німеччині. Проте херсонець досі не розуміє, ні чому його відпустили, ні на яких підставах майже на рік помістили до в’язниці без пред’явлення звинувачень. На допитах він неодноразово запитував оперативників, чому його утримують без санкції суду. «Якось мені розповіли про якийсь „указ президента РФ про ізоляцію осіб, які протидіють проведенню СВО“. І додали: „Ну, війно, ти сам розумієш“. Коли я вийшов, нагуглити такого не зміг».

Фігурує такий документ і в матеріалах кримінальної справи, заведеної на одного з українців, які перебувають у СІЗО №2, прямо зараз. Про це «Медузі» розповів адвокат, який представляє заручника, який попросив не розкривати його ім’я.

«У СІЗО їх „поселяють“ за актом прийому-передачі до закладу при УФСВП, — розповідає юрист. — Принаймні, у матеріалах кримінальної справи йде посилання на розпорядження президента, яке [обґрунтовує процедуру]. Звучить це так, цитую: „Поміщений до слідчого ізолятора як до приміщення, що функціонує в режимі СІЗО чи транзитно-пересилочного пункту кримінально-виконавчої системи, на підставі постанови органу безпеки та за актом приймання-передачі“. Як можна людину передати за якимось актом?»

Повноцінних підтверджень існування «секретного розпорядження» поки що немає, зазначає Роман Кисельов — російський правозахисник, який допомагає українцям шукати своїх родичів у РФ («Медузі» таких підтверджень знайти також не вдалося). «Але я вважаю, що такі документи можуть поступово з’являтися, — каже Кисельов. — Просто спочатку ніхто [під владою] не планував, що війна затягнеться і така проблема [з громадянськими заручниками] виникне. Але, мабуть, коли людей нахопили, почали чухати голову і думати, а що можна зробити, щоб позбавити людей свободи у позапроцесуальному статусі».

«Всередині СІЗО може існувати якась інша установа»

Російські адвокати, з якими поспілкувалася «Медуза», зазначають, що часто співробітники кримських ізоляторів заперечують навіть перебування українців у СІЗО: «Приходиш до закладу, дівчинка при тобі вводить ім’я в систему, показує екран — і не знаходить».

Деякі правозахисники (як у Росії, так і в Україні) вважають, що працівники в’язниць не лукавлять, коли не можуть знайти громадянських заручників у своїх картотеках. «Всередині СІЗО може існувати якась інша установа, якій ФСВН просто допомагає здійснювати життєдіяльність», — вважає російський правозахисник Роман Кисельов.

Усередині СІЗО №2 подібна допоміжна установа справді існує, з’ясувала «Медуза». Колишній в’язень ізолятора та троє адвокатів, які працюють у Криму, розповідають, що деякі українці утримуються в особливих умовах — у спецблоці приблизно на 10 камер (їх вистачить приблизно на 20 осіб). «Безпосередньо перед входом у коридор, що веде до спецблоку, висить список осіб, які туди допущені, — каже адвокат Ладін. — Тобто, навіть не кожен співробітник ФСВП може пройти».

Інший адвокат, який працював у Криму, попросив не розкривати його ім’я, також помітив на одному з дверей в адміністративному корпусі ізолятора №2 табличку з написом «СІЗО №8 УФСІН Росії». «Вірніше, формату А4 роздрукований документик із таким написом, — стверджує юрист. — Але що за заклад, я не знаю. Там завжди зачинені двері. І СІЗО №8 у нас у регіоні [офіційно] не функціонує».

Однак СІЗО №8 у Криму, згідно з офіційними даними, таки існує — причому зареєстровано воно за однією адресою із СІЗО № 2. Відкрилася ця установа, згідно з випискою з ЄДРЮЛ, 24 жовтня 2022 року — вже в розпал російсько-української війни — на на підставі наказу ФСВП №914-ЛЗ.

Керує СІЗО №8, згідно з даними ЄДРЮЛ, Рауф Ідрісов — раніше людина з таким ІПН працювала у СІЗО №6 у Владикавказі. Там ізолятор на вулиці Мордовцева ділить адресу з управлінням ФСБ Північною Осетією, а місцева преса та правозахисники називають цю установу «підконтрольною ФСБ».

Близький до ФСБ співрозмовник підтвердив «Медузі», що у сімферопольському СІЗО створено окремий спецблок, підвідомчий саме ФСБ. "Вісімка" — це для політичних історій", — говорить джерело. Однак, хто саме з кримських ув’язнених, зокрема громадян України та інших держав, перебуває у восьмому ізоляторі, «Медузі» невідомо — як і те, які у російської влади плани на них.

«Українців тут тьма. Просто тьма»

Українські заручники утримуються не лише в Криму, а й в інших регіонах РФ — про це «Медузі» розповіли російські адвокати та правозахисники. При цьому, якщо в Криму з ними «працює» ФСБ, то в інших частинах країни — Управління військової поліції (ГУВП) Міноборони.

Саме з цього відомства надходять відповіді на адвокатські запити щодо затримання багатьох українців, з якими ознайомилася «Медуза». Більшість із них підписано заступником начальника Управління військової поліції генерал-майором Віталієм Кохом. Дружина викраденого іспанського волонтера Тетяна Марина також отримувала від російської військової комендатури Херсона відповіді, що Маріано Калатаюд "порушив якусь статтю РФ про військову поліцію".

У тому, що Міноборони РФ та ФСБ ділять повноваження щодо обліку українських заручників, немає жодної суперечності, пояснює «Медузі» дослідник російських спецслужб Андрій Солдатов. За його словами, військову поліцію з боку спецслужб займається контррозв’язкою — ДВКР, а це підрозділ ФСБ. Те, що саме контррозвідка займається українськими заручниками, підтвердило джерело «Медузи» у самій ФСБ.

Відділ контррозвідки існує при кожній військовій частині, зазначає Солдатов, і під час відправлення підрозділів на фронт відряджені до них контррозвідники теж вирушають у зону бойових дій, де «збиваються в тимчасові оперативні групи».

Саме так контррозвідка працювала в Україні на початку війни, каже Солдатов. «„Фільтрація“ [українців], робота з населенням — це їхня тема, — міркує дослідник. — Щоб забезпечити безпеку російських військ, треба обчислювати та мучити інформаторів ЗСУ. І, звісно, відновлювати агентурні мережі. А через фільтраційні табори це робити просто та ефективно: спосіб перевірений у Чечні. Всмоктуєш, як пилососом, тисячі молодих українських людей, вербуєш когось із них, а потім усіх випускаєш».

Робота з викраденими на окупованих територіях українцями, які зараз опинились у російських СІЗО, — це «природне продовження» місії військової контррозвідки, яку вони виконують на передовій, вважає Солдатов.

Скільки громадян України продовжують залишатися у російських СІЗО, достеменно невідомо. За оцінкою експерта відділу пошуку та звільнення полонених Генштабу ЗСУ Ірини Баданової, мова може йти більш ніж про три тисячі цивільних заручників. Десятки з них, запевняє Баданова, за час такого утримання загинули.

«Українців тут тьма, — погоджується з Бадановою російський адвокат. — Просто тьма».

«Аргумент»